Het Voorgesprek

'Nee. Toen diezelfde trein het eind van die week de werkplaats weer binnenreed en ik de remblokken, die ik er nota bene zelf onder gemonteerd had, moest vervangen door weer een nieuwe set remblokken, voelde ik in een flits hoe mijn greep op de eeuwigheid verslapte. Als ik de vergankelijkheid te lijf wilde, moest ik het drastisch anders aanpakken! Remblokken monteren was niet mijn snelweg naar wereldfaam. Ik nam mijn ontslag, kocht een gitaar en begon een band'

Ik zit in de kantine van de omroep en houd een voorgesprek met de presentator van Het Goedbeluisterde Programma. Vanmiddag ben ik de hoofdgast en ik wil goed voor de dag komen. Ook de platenmaatschappij en het management zijn doordrongen van het belang van deze radio-uitzending en hebben me gisteren op het hart gedrukt op tijd, en vooral meegaand te zijn.
'Want airplay kunnen we altijd gebruiken, de concurrentie is moordend en om nu te zeggen dat het met jullie populariteit de laatste tijd echt geweldig gaat...'
De manager liet een veelbetekenende stilte vallen. De man van de platenmaatschappij knikte instemmend en keek op zijn horloge. 'Dus morgenochtend elf uur, kantine van de omroep. Voorgesprekje, kop koffie en…knallen!' Bij 'knallen' sloeg hij met zijn vuist in zijn geopende hand. Hij keek me verhit aan en herhaalde het gebaar, ditmaal zonder er 'knallen' bij te zeggen. Hij begon te lachen en ging door tegen de manager alsof ik er niet meer was.
'Hij kan 't. Ik weet 't zeker. Als er een is die 't kan, dan is hij 't wel!'
Het voorgesprek, de volgende ochtend, met de presentator van Het Goedbeluisterde Programma verloopt geweldig. Ik vertel hem in vogelvlucht langs welke vreemde omwegen ik in de muziek verzeild ben geraakt, wat me drijft en waarom ik vast van plan ben nog tot in lengten van jaren met de band door te gaan. Het gesprek is geanimeerd, het verhaal vertelt zichzelf met een duizeligmakend gemak en ik voel gaandeweg dat ik in mijn rol groei. Dit wordt wel wat, vandaag!
'Ach ja, zo'n voorgesprek is voor mij de ideale voorbereiding,' zegt de presentator. 'het kost wel even tijd, maar ik vind het enorm belangrijk alvast een goed contact met de gast van de dag te hebben. Ik kan natuurlijk ook de bio even doornemen, maar dan kom je soms voor de vreemdste verrassingen te staan. Nu kan ik tijdens de uitzending een paar dingen die we besproken hebben eruit pikken. Weten we allebei waar we aan toe zijn, toch?'
We lopen samen de studio in. Net op tijd. Vanachter de studioruit kijkt de man van de platenmaatschappij me aan en slaat enthousiast in zijn hand.
'Knallen!' liplees ik.
'Het is tien over twaalf, tijd voor onze hoofdgast. Hij begon als remblokmonteur die veel liever wereldberoemd wilde worden als gitarist, daarom een gitaar kocht en van plan is nog jaren door te gaan' maait de presentator onmiddellijk alle gras voor mijn voeten vandaan.
'En vertel eens, hoe is het eigenlijk allemaal begonnen?'